Retardataire chronique(s)

Chiens @Théâtre des Bouffes du Nord, le 03 Février 2026

Vous imaginez arriver sur un plateau de théâtre où de la lingerie souillée jonche le sol ? C'est comme ça que Lorraine de Sagazan vous fait entrer - après une longue hésitation sur le vocable, pénétrer était peut-être top à propos...- dans sa nouvelle création Chiens.

Chiens est un opéra cauchemardesque, une plongée dans l'horreur. J'ai à cœur de répéter que si j'aime autant le théâtre c'est pour son immersivité que le cinéma n'a pas du fait de l'écran comme barrière - ce qui ne m'empêche pas d'aimer cette autre discipline - . Je me rue sur des spectacles où la violence est invisible, parce qu'elle infuse dans la tête - et peut-être même dans tout le corps - du spectateur aussi intensément que celle qui se déroule sous ses yeux. On la vit avec les autres.

Une fois assis sur les bancs des Bouffes du Nord, on lit les trigger warnings affichés des deux côtés qui nous laisse libres de quitter la salle à tout moment, les éléments de contexte et... c'est parti. On ne dit plus un mot, on frémit mais pas un bruit ou alors un très discret, celui d'une déglutition. Un sourire peut-être se dessinera sur nos visages mais pendant un temps bien court.

Lorraine de Sagazan se penche sur l'abominable affaire French Bukkake, on y trouvera un écho puissant à la non moins ignoble affaire des viols de Mazan, encore plus récente. Une sordide affaire qui mettait en lumière ce qui aurait pu rester longtemps dans les profondeurs de ce qu'on appelle le dark web : des viols de jeunes femmes par des centaines d'hommes cagoulés filmés par un homme - Pascal Ollitrault -, propriétaire d'un site pornographique. Cette création s'inscrit dans la lignée de sa création Leviathan - que nous n'avons malheureusement pas pu voir par manque de temps -.

Le spectacle joue essentiellement sur deux partitions ; l'une purement musicale, l'autre plus textuelle. Le saisissant comédien Vladislas Galard endosse les rôles autant des victimes que des bourreaux, la voix déformée comme dans un témoignage anonymisé, il nous glace. Le reste est chanté par de talentueux chanteurs - hommes et femmes -.

Dans les nombreuses chansons magnifiquement bien écrites, aussi glaçantes que puissantes, on retient cette phrase "Les chiens qu'on détache deviennent des loups". Dans l'arène des Bouffes du Nord, les chiens se tiennent souvent sur deux pattes et détiennent même des armes qui plus d'une fois nous terrifieront.

Le spectacle secoue et nous laisse sur l'éternelle question : maintenant que l'on sait tout cela, que faisons-nous ? A nous, hommes et femmes qui faisons le monde, de veiller à ne pas reproduire...

Musée Duras @Théâtre de l'Odéon - Ateliers Berthier, le 29 Novembre 2025

Mis dans la confidence de ce spectacle dès l'été 2022, nous attendions non sans impatience de découvrir ce qu'un de nos metteurs en scène contemporains préférés allait pouvoir en faire. Plusieurs œuvres c'était évident, ne restait plus qu'à savoir lesquelles. Et ainsi l'an 2025 vit naître la fresque Musée Duras. Equipés du précieux bracelet vert flashy, nous voilà prêts pour une immersion magnifique de 10 heures ! La surprise est simple : il s'est entouré d'une partie des élèves - plus d'une dizaine - du Conservatoire de Paris.

Fidèle à lui-même, Julien Gosselin adore jouer avec son public. Le déstabiliser pour mieux le séduire, le titiller pour mieux l'épater deviennent ses pratiques courantes. Cette fois-ci, plutôt que donner le nom des œuvres par ordre d'apparition sur le programme de salle - qui, depuis sa prise de fonction de directeur à l'Odéon, désormais prend la forme d'un journal grand format -, se succèderont ainsi pas moins de 11 "Sans titre" avec le nom des interprètes. Le metteur en scène ne livre pas les œuvres in extenso - ça durerait clairement bien plus longtemps que 10 heures - mais leur substantifique moelle pour un résultat époustouflant.

Vidés de leurs gradins, les Ateliers Berthier deviennent une véritable salle d'exposition modulable. Pour peu que vous ayez la bougeotte - et sur 10 heures, c'est plus que probable - vous pourrez changer de place. Si vous êtes courageux, vous commencerez allongés à même le sol dans le noir pour mieux vous retrouver debout sur ce qui fait office de plateau dévêtu.

Comme dans un musée, les œuvres sont diverses, autonomes. Nous ne reviendrons pas sur le spectacle pièce par pièce, l'exercice serait fastidieux - et peut-être un peu ennuyeux disons -. Rendons compte de la beauté générale de ce spectacle. Gosselin montre la belle facette de son esprit de synthèse qui a le don de provoquer l'envie de se (re)plonger dans les textes d'une autrice légendaire. On se réjouit que ses comparses Maxence Vandevelde et Guillaume Bachelé soient fidèles au poste pour habiller musicalement le spectacle avec leur électro puissamment poussée par l'inégalable Julien Feryn. Si on avait été surpris par l'usage du vocoder lors de sa précédente création, on est cette fois-ci embarqués sans même avoir pris le temps de l'étonnement.

Un spectacle de Julien Gosselin sans images tournées en direct n'est pas un vrai Gosselin. Pour ce faire, les élèves ont été étroitement accompagnés par un autre fidèle de la compagnie : Pierre Martin Oriol. Tous jouent une partition intense et saisissante qu'ils soient en solo, en trio ou en duo. Tous sont vraisemblablement inspirés de leurs aînés issus de la troupe du metteur en scène - le comédien Denis Eyriey fera d'ailleurs une apparition -. La jeune génération est décidément bourrée de talents.

En quelques mots c'est bouleversant, monumental, vivifiant, enivrant et follement contemporain.
Bravo maestro !

La luz de un lago @Théâtre de l'Odéon, le 09 Novembre 2025

Ce dimanche 9 novembre 2025 fut jour de découverte. J'assiste à mon premier spectacle du collectif El Conde de Torrefiel. Un spectacle qui ne peut être défendu comme une pièce de théâtre dans sa définition la plus basique ; une oeuvre littéraire destinée à être jouée devant un public. Avec La luz de un lago, on assiste à une performance aussi bien cinématographique que plastique. Les seuls comédiens seraient des techniciens, machinistes à l'exception peut-être d'une narratrice.

C'est sur le plateau de la scène de l'Odéon (Paris 6ème) que sont invités à s'asseoir les spectateurs. Pas à même le sol mais sur des gradins installés pour l'occasion. Le spectacle commence à partir du moment où nous est expliqué que nous allons voir un film d'amour. Plusieurs histoires se succèdent, sans lien les unes avec les autres, du moins, a priori.

Finalement, se multiplieront les mises en abyme. Vraisemblablement, on assiste à un film d'images mentales. A l'écran sont projetés les dites histoires et on les lit comme dans un livre géant. On croisera les chemins amoureux de plusieurs couples, dans plusieurs époques. Et quand il ne s'agit pas de lire, c'est s'émouvoir d'images pixellisées voire des successions de "glitchs" - imperfections contrôlées - et de ressentir des vibrations intenses causées par une expérience sonore puissante sur fond d'Angel de Massive Attack puis de transe électro de boîte nuit anglaise des années 1990.

La luz de un lago est un geste artistique non conventionnel, résolument tourné vers les sensations. Si on devait le revoir, il est possible que le ressenti ne soit pas à l'identique tant il joue avec les remous intérieurs. Une expérience vertigineuse, rare qu'il se faut vivre. Mais... ne dit-on pas la même chose de l'amour ?

Les conséquences @Théâtre de la Ville, le 04 Novembre 2025

On pourrait dire que Pascal Rambert a une obsession pour les histoires familiales. Mais à y regarder de plus près, l'homme de théâtre éprouve une fascination pour le temps qui passe.

Dans sa nouvelle création Les conséquences présentée dans le cadre du Festival d'Automne à Paris, il s'est entouré de ses fidèles et de quelques nouvelles têtes. En résulte un casting pour le moins impressionnant mêlant ancienne et nouvelle génération d'acteurs : Jacques Weber, Audrey Bonnet, Anne Brochet, Paul Fougère, Lena Garrel, Jisca Kalvanda, Marilú Marini, Arthur Nauzyciel, Stanislas Nordey, Laurent Sauvage et Mathilde Viseux. Tout ce beau monde aux couleurs vives - pour les personnages féminins - se retrouve comme confiné dans un barnum blanc clinique aux multiples sorties de secours - exit les portes qui claquent des vaudevilles, bienvenue à la toile qui se frotte aux zips à chaque passage ! -. De longues tables et des bancs laissant entendre qu'une cérémonie a lieu. Le spectacle s'ouvre sur la famille réunie autour d'une urne funéraire au design peu commun : bleu en forme de goutte d'eau.

Dans cette première partie d'une trilogie qui se promet monumentale dont le dernier volet est censé arriver en 2029, Pascal Rambert interroge nos engagements sous toutes ces formes, des impacts de nos actes présents comme passés à travers le prisme d'une famille vraisemblablement bourgeoise. Ils ont tous des parcours scolaire hors norme : ENA, Ecole normale supérieure ou encore Ecole alsacienne au minimum. Chacun est peut-être un symbole de réussite mais jamais de fierté.

Comme souvent chez Rambert, la famille a de véritables soucis de communication. Un amour-haine entretenu sur la durée. S'écouter ne vaut pas s'entendre. Deux verbes liés par l'idée même d'un respect mutuel, d'une présence véritable. Dans les familles fictives de Rambert ça n'existe tout simplement pas : on hurle, on pleure, on s'époumone mais, on réfléchit, beaucoup.

Si parfois le raisonnement politique est quelque peu convenu et attendu, le jeu y est profondément brillant. On ne peut s'empêcher de rire lorsqu'Arthur Nauzyciel sort de ses gonds sur fond d'aversion pour les magasins Desigual et Pylones, on est séduits par le magnétisme de Laurent Sauvage, touchés par le grandiose de Jacques Weber, le merveilleux duo Bonnet/Nordey - bien que les cris de la première peuvent vraiment crever nos tympans -, la tendresse juste de Marilú Marini dont on se délecte de l'accent italien qui s'invite à la fête, la sincérité d'Anne Brochet et se révèlent devant nous l'ensemble des jeunes talents que sont Paul Fougère, Lena Garrel, Jisca Kalvanda et Mathilde Viseux. S'ils courent souvent partout, c'est le moment dansé qui les réunira. Il nous tarde de découvrir la suite.

La Faille @Théâtre des Halles - Avignon, le 24 Juillet 2025

Ce n'était pas prévu mais nous avons fait un passage furtif au Festival d'Avignon, du moins au OFF, beaucoup trop tard pour le In.

Tout commence dans l'obscurité. Le piano à queue, son pianiste porte un ciré, Léo Nivot est caché et elle, Mélissa Merlo, nous happe dès les premières tirades dans la lumière.

Elle nous parle avec tout son cœur. Elle fait partie de ceux que décrit Serjio Pidro dans L'âme à l'envers qui "(...) respirent de la poitrine jamais des poumons (...)". Elle s'inscrit dans la famille de ceux qui "sentent". Elle incarne Solee dans La Faille du belge Serge Kribus, une adolescente dans un monde qui disparait. La Terre se désagrège. Ca commence chez elle, à Matagmi, au Canada. Chacun lutte pour sa survie. Dans un monde toujours plus individualiste, Solee souffre d' "animalie" qui la contraint à l'isolement. Animalie ? Une hypersensibilité exacerbée qui pourrait lui valoir une place en centre de rééducation. Un jour, elle brave les interdits et quitte sa mère. Elle affronte le dehors. C'est dans cette folle aventure qu'elle fera la rencontre d'Olu. Tout au long de son périple, elle échangera avec sa mère sous la forme d'une correspondance mentale. La comédienne sera tour à tour l'adolescente et sa mère.

Dans une économie de décor, le duo nous offre la beauté des émotions crachées, qui viennent des profondeurs du cœur. Quand on connait la musique de Léo Nivot - le garçon officie dans le duo Nous Etions Une Armée -, on retrouve toute son authenticité. Les convictions autant que les angoisses résonnent, les espoirs chantent un monde meilleur et les comédiens sonnent vrais. Comme s'ils n'étaient plus sur un plateau à déclamer leur texte, chacun joue sa partition. Ils portent la sincérité comme on porterait une veste légère par saison chaude, sans embarras. Le metteur en scène Paul Pascot s'est offert un duo de comédiens brillants et séduit son public avec brio.

Le seigneur des porcheries @MC93, le 08 Mai 2025

A roman fleuve, spectacle fleuve ! Le roman de Tristan Elgof se voit adapté pour une durée de 5 heures par la compagnie En Eaux troubles dans une mise en scène de Paul Balagué.

En résulte un spectacle total où se dessine une véritable fresque insurrectionnelle en résonnance très forte avec l'époque que nous traversons. Le décor n'est pas excessif mais profondément symbolique : des sacs poubelle, une bâche noire sur tout le sol de l'espace scénique et plus tard, c'est une forêt de tissus qui se dessine sous nos yeux qui prend son origine des cintres. L'imaginaire de la crasse et de l'odeur nauséabonde fonctionne à plein régime.

Dans une première partie qui revient sur les origines de son protagoniste, la violence n'est jamais très loin. Verbale ou physique, elle existe. John Kaltenbrunner n'est pas un héros ordinaire ou du moins, l'ordinaire fait de lui un héros. Sombre sort que le sien. Si ce n'est pas lui qui raconte son histoire mais bien ses camarades de lutte, le récit est haletant, rythmé par des répliques aussi brutes que poétiques.

L'ensemble des comédiens sont engagés dans des jeux énergiques voire carrément plus enragés dans la seconde partie. Ils occupent autant l'espace scénique que celui réservé aux spectateurs. A aucun moment vous ne vous sentirez sales. Peut-être simplement plus forts, plus confiants d'une certaine manière. Le propre du spectacle vivant c'est bien sa caractéristique première ; il est vivant.

Mode d'emploi pour metteur en scène israélien en Europe @Théâtre Paris-Villette, le 25 mars 2025

Deux amis de toujours. L'un s'appelle Ido Shaked et vit à Paris, l'autre Hannan Ishay à Tel Aviv. Tous deux sont metteurs en scène et à l'invitation d'un festival européen - allemand plus spécifiquement -, les voilà amenés à créer un spectacle sur l'identité israélienne. Vaste sujet et quand on est de nature engagée, ça ne facilite pas du tout l'exercice. Le football, la cuisine, ils ont essayé de trouver des chemins détournés mais rien n'y fait, impossible de parler d'Israël sans faire mention du conflit historique. Comment faire quand celui-ci vous rattrape ?

Le duo parvient à créer un spectacle puissant et mordant. Le passé et le présent coexistent pour le meilleur comme pour le pire. Colonisation, antisémitisme, islamophobie européenne, fascisme et censure se retrouvent au menu et comme souvent, l'humour fait office de meilleure arme.

La scénographie est minimaliste, fabriquée quasiment en temps réel sous nos yeux. Des cartons disséminés ça et là, un piano, une valise et un rideau blanc suffisent à imaginer un espace de répétition. Le calendrier défile à vive allure, le rythme est soutenu sans qu'aucun des ingrédients ne disparaissent. On assiste à une forme d'errance métaphysique où la négociation du duo prend toute sa place.

Le spectacle démarre sur une scène dramatique pour progressivement devenir une réflexion sur ce qu'il serait possible de montrer, raconter. C'est bien écrit, ça sonne presque comme de l'improvisation dans certaines répliques. Débats animés, hésitations, les illusions, les rêves, les convictions tout y passe dans une profonde sincérité très appréciée.